WILL FITZGIBBON *, DEBBIE CENZIPER ** Y ALICIA CRITES ***

La casa de tablillas se encuentra en un camino de grava en las afueras de la ciudad, parcialmente escondida detrás de una cerca y un montón de basura. Aquí, en medio de praderas que se extienden por millas, Cyndy Jackson, de 77 años, es la guardiana oficial de más de 350 empresas que operan en los Estados Unidos y en todo el mundo.

El estado no requiere ninguna capacitación para los representantes de la empresa como Jackson, conocidos como agentes registrados. Ella dijo que usa Internet y su instinto para evaluar a los propietarios que representa, pero no tiene procedimientos formales para examinar sus antecedentes. El estado tampoco exige eso.

“Solo tienes que confiar”, dijo Jackson, un agente durante 30 años. “Ya nadie sabe quién es nadie”.

Pocos otros facilitadores en el sistema financiero de EE.UU. operan con tan poca supervisión como los miles de agentes registrados que a menudo sirven como el único contacto conocido públicamente para empresas con propietarios anónimos.

Los oligarcas, los delincuentes y los estafadores en línea se han beneficiado.

La casa de Cyndy Jackson en las afueras de Cheyenne. El agente registrado dice sobre la investigación de los clientes: “Solo tienes que confiar. Ya nadie sabe quién es nadie”. Imagen: Stephen Esperanza para The Washington Post

Jackson ha representado a empresas vinculadas a un abogado inhabilitado condenado en California por "proxenetismo y proxenetismo" en salones de masajes, un delincuente que cumplió condena en Nueva York por defraudar a los inversores y un magnate ucraniano acusado de robar miles de millones de dólares de uno de los bancos más grandes de su país.

Sus nombres y otros aparecieron en un examen exhaustivo realizado por el Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación y The Washington Post de miles de registros de empresas archivados en el estado de Wyoming, uno de los paraísos fiscales más secretos de Estados Unidos. Los registros procedían principalmente de sociedades de responsabilidad limitada (LLC), una estructura empresarial que ofrece exenciones fiscales, protecciones legales y garantías de privacidad.

En la mayoría de los registros, los únicos nombres enumerados eran los de los agentes registrados. En Wyoming, los propietarios de las LLC no están obligados a identificarse, aunque algunos optan por hacerlo en las presentaciones corporativas. ICIJ y The Post encontraron nombres adicionales vinculados a LLC y otras compañías al revisar documentos judiciales y otros registros gubernamentales.

En los Estados Unidos, los agentes registrados brindan servicios corporativos de rutina, presentando documentos de incorporación e informes anuales. En muchos casos, son el único contacto para cualquiera que busque demandar a las empresas o presentar una queja.

Los expertos han advertido durante años que la industria en expansión de la nación, que comprende abogados, participantes a tiempo parcial y operaciones especializadas en varios estados que representan a miles de empresas, es un punto débil en el sistema financiero de EE.UU. Si bien los bancos deben investigar a los clientes, los agentes registrados no están obligados de manera uniforme a verificar sus identidades.

“Si yo fuera un delincuente o dirigiera una empresa delictiva, tendría un día de campo con agentes registrados porque solo necesito encontrar a otro adulto con pulso”, dijo Sarah Beth Felix, ex ejecutiva de cumplimiento bancario. “¿Quién se va a asegurar de que están haciendo lo correcto?”

Wyoming, Delaware y Nevada han estado al frente de un debate nacional sobre si aumentar la supervisión de los agentes registrados. Esos estados y un puñado de otros son paraísos para la riqueza oculta, apreciados por los propietarios de las empresas por sus bajas tarifas de incorporación, escasa regulación y ofertas de anonimato. Durante una audiencia en el Congreso de 2009, un funcionario de la Asociación Nacional de Secretarios de Estado señaló que los agentes registrados en Wyoming y Nevada habían sido vistos como "niños del cartel... en el mal sentido" por fallas dentro de la industria.

En octubre, un grupo bipartidista de legisladores propuso una legislación federal que requeriría que los agentes registrados escudriñaran a los clientes y reportaran transacciones sospechosas. Redactaron la medida, denominada Enablers Act, luego de la publicación de Pandora Papers, una investigación global realizada por ICIJ, The Post y otros socios de los medios que exponen cómo la élite global protege las riquezas de las autoridades fiscales, las investigaciones penales y la responsabilidad pública.

“Algunos de estos estados no han logrado garantizar que Estados Unidos de América no sea el destino número uno para el dinero sucio en el mundo”, dijo el representante Tom Malinowski (DN.J.), un patrocinador clave. “Si hubieran estado haciendo su trabajo, no necesitaríamos actuar en esta área”.

El asunto ha adquirido una nueva urgencia desde que Rusia invadió Ucrania, lo que llevó a los gobiernos a rastrear y congelar los activos en poder de los oligarcas cercanos al presidente ruso, Vladimir Putin. Después de que comenzara la guerra el 24 de febrero, una coalición de expertos pidió al Congreso que aprobara la Ley de Facilitadores y otras medidas, señalando las revelaciones en los Documentos de Pandora de que el multimillonario ruso Igor Makarov poseía en secreto bienes raíces y un avión privado de 13 asientos a través de un LLC y confianza en Wyoming. Makarov dijo anteriormente a través de su abogado que no tiene una relación personal con Putin y que su confianza se reveló adecuadamente.

En enero pasado, una ley federal requirió por primera vez que las LLC y entidades comerciales similares proporcionaran los nombres y fechas de nacimiento de sus propietarios a una nueva base de datos del gobierno. Pero ese registro no es accesible al público, y los defensores de la transparencia argumentan que el gran volumen de información puede dejar a las autoridades federales incapaces de identificar muchas entradas fraudulentas y los propietarios detrás de ellas. Solo Delaware registró más de 180,000 nuevas LLC en 2020, según muestran los registros.

La Ley de facilitadores propuesta iría más allá y requeriría que cada agente registrado no solo identifique a los propietarios de la empresa, sino que también busque e informe las señales de alerta.

Sin embargo, algunos agentes tienen listas de clientes masivas: una operación en Delaware señala que ha representado a más de 300,000 empresas. Es posible que los agentes más pequeños no tengan los medios o la capacidad para rastrear a los clientes, en particular a los que viven en el extranjero, dicen los expertos. Wyoming no mantiene una lista completa de agentes registrados, y algunos pueden ser tan escurridizos como los propietarios de las empresas que representan.

“Es como tratar con un crupier de monte de tres cartas. ¿Puedes encontrar la tarjeta? dijo Stuart Rossman, director de litigios del Centro Nacional de Derecho del Consumidor, quien dijo que a menudo tiene que buscar agentes registrados cuando presenta denuncias de fraude contra empresas sin dirección conocida u otro punto de contacto. “Estoy persiguiendo humo, y es intencional”.

En Wyoming, la cantidad de LLC se ha disparado en la última década de alrededor de 4200 a más de 220 000, según muestran los datos estatales. Las empresas establecidas en el estado han sido incluidas en demandas en el extranjero que alegan fraude médico en Rusia, evasión de impuestos en Hungría y robo bancario en Zimbabue, según muestran los registros judiciales extranjeros.

Jackson y otros agentes registrados reconocen que saben poco o nada sobre los dueños de las empresas por las que les pagan, ni qué función cumplen esas empresas.

Las empresas establecidas en Wyoming han sido incluidas en demandas en el extranjero que alegan fraude médico en Rusia, evasión de impuestos en Hungría y robo bancario en Zimbabue, según muestran los registros judiciales extranjeros.

En representación de cada LLC hay un agente registrado, extraído de un grupo diverso que incluye a la mayoría de la Cámara de Wyoming, un juez de la corte municipal y un ex presidente del consejo de la ciudad de Cheyenne. Un agente representa a más de 250 empresas, docenas vinculadas a propietarios extranjeros, desde una casa rodante beige estacionada en un cruce de caminos estéril al norte de Cheyenne, según muestran los registros y las entrevistas.

Otra agente, Candice Dillmon, compiló una lista de clientes a través de una empresa que promociona Wyoming entre propietarios de negocios en Polonia. “Pełna anonimowość”, dice la compañía en su sitio web: “Anonimato completo”.

Dillmon, quien también trabaja a tiempo completo en recursos humanos para el estado, dijo que ha representado a 1200 empresas. Uno estaba vinculado a un político en Polonia que renunció en diciembre en medio de informes de que la compañía trató de vender tratamientos médicos peligrosos y no probados a pacientes con enfermedades incurables.

Dillmon dijo que está haciendo lo que permite la ley: representar a las empresas sin cuestionar ni juzgar.

“No es mi responsabilidad lo que hace un negocio”, dijo. “Es un estado favorable al fraude por las leyes que se crean. A menos que el estado cambie eso, solo estoy haciendo mi parte”.

La oficina del Secretario de Estado de Wyoming proporcionó a ICIJ y The Post información sobre la cantidad de LLC en el estado y las reglas para los agentes registrados, pero no respondió preguntas sobre agentes individuales o la supervisión de la industria.

En una entrevista, el tesorero de Wyoming, Curt Meier (R), dijo que el estado debería exigir a los agentes que identifiquen y examinen a los propietarios de las empresas.

“Las instituciones financieras cuentan con regulaciones que les prohíben hacer negocios con organizaciones terroristas, organizaciones criminales y países específicos”, dijo Meier. “Tal vez deberíamos considerar hacer algo similar con los agentes registrados para ayudar a identificar y prohibir los acuerdos comerciales con cualquier… malos actores”.

CEGADO POR SUS PROMESAS
Hace más de 15 años, un agente registrado en Delaware ayudó a establecer una LLC para un primo del magnate ruso del aluminio Oleg Deripaska, un aliado clave de Putin que luego fue golpeado por las sanciones de Estados Unidos.

La compañía compró una mansión de $15 millones cerca de Embassy Row en el noroeste de Washington, a media milla de la casa del vicepresidente en el Observatorio Naval. En octubre, el FBI registró la mansión como parte de una investigación federal no especificada.

La búsqueda atrajo titulares, pero no el escrutinio público del agente registrado que creó la LLC. Incorporating, que tiene una oficina entre Dairy Queen y una tienda de suministros de plomería en Dover, no respondió a las solicitudes de comentarios. Tampoco Deripaska, quien ha negado ser dueño de la mansión.

“Los agentes registrados son vistos como los habilitadores menos atractivos porque simplemente reciben el correo”, dijo Félix, el exejecutivo de cumplimiento bancario. “Pero si se equivocan, si no les importa el perfil del dueño de la empresa, especialmente si es de un país de alto riesgo, entonces todo tipo de cosas pueden salir mal”.

En Wyoming, Dillmon dijo que pasó una década trabajando para la oficina del Secretario de Estado, procesando documentos corporativos. Más tarde decidió comenzar su propio negocio como agente registrado, estableciéndose bajo los nombres Wyoming Means Business y 1 Accurate Agent mientras continuaba trabajando para el estado.

Dillmon dijo que gana alrededor de $ 50,000 al año como agente, cobra $ 150 por los servicios de formación de empresas y $ 50 al año después de eso. “Cualquier persona a la que preguntes que me conoce dirá que soy una persona honesta y trabajadora, y que me enorgullece tener una buena reputación, tanto personal como profesionalmente”, dijo.

Los registros muestran que algunos de los negocios de Dillmon provienen de Kancelaria Wyoming, una LLC que anuncia que ayuda a los empresarios polacos a establecer empresas en Wyoming y cuentas bancarias en las Islas Caimán y Belice, ambos paraísos fiscales notorios.

“Wyoming es un estado único que le permite establecer y administrar una empresa… sin revelar los datos de sus propietarios”, dice Kancelaria Wyoming en su sitio web. “Puedes vivir en cualquier parte del mundo y administrar la empresa de forma remota”.

En un comunicado, Kancelaria Wyoming describió a Dillmon como un "gerente" de la LLC y dijo que su comercialización describe con precisión la ley de Wyoming. La firma agregó que "no está obligada a realizar la debida diligencia" con los propietarios de la empresa y carece de las "herramientas legales adecuadas para hacerlo".

“No podemos responsabilizarnos por sus actividades comerciales”, dijo la firma.

Dillmon dijo que no tiene participación en la propiedad de Kancelaria Wyoming, pero se negó a dar más detalles. Ella dijo que la ley de Wyoming no requiere que ella investigue a sus clientes.

En un caso, según muestran los registros, Dillmon le dijo al estado que las empresas que había representado, incluidas holymolyroler356 llc, uncle freds dreaded machine maker 34 llc y funfearandmoney3 llc, tenían su sede en una dirección en 20th Street en Vero Beach, Florida, cerca de un consultorio dental. oficina y parque. Los funcionarios de los condados de Vero Beach e Indian River dijeron que no tienen esa dirección registrada.

Dillmon dijo que simplemente informó la dirección que le dieron. “No puedo confirmar ni negar que la dirección sea o fuera válida en ese momento”, dijo a The Post y al ICIJ.

Incluso si se entera de las irregularidades de una empresa a la que representa, Dillmon dijo que no tiene la obligación de dejar de prestar servicios.

Una empresa en la lista de Dillmon fue demandada el año pasado por la Comisión de Bolsa y Valores, que alegó que los propietarios habían apuntado a inversionistas sin experiencia en iglesias y prometieron falsamente ganancias financieras inesperadas que también proporcionarían ayuda humanitaria en África occidental, según muestran los registros. EarthSource Minerals International, que resolvió el caso de fraude sin admitir irregularidades, no respondió a las solicitudes de comentarios.

Como agente registrada, Candice Dillmon opera desde su casa en Cheyenne. “No estoy haciendo nada malo”, dijo. (Se eliminó el número de la casa para proteger su privacidad). Imagen: Stephen Speranza para The Washington Post

Dillmon también era el agente registrado de Vinci Neo Clinic LLC, que atrajo el escrutinio en Polonia a fines del año pasado por supuestamente prometer atención médica cuestionable a pacientes enfermos. El medio de comunicación polaco Wirtualna Polska informó que la compañía estaba conectada con Lukasz Mejza, un viceministro de deportes y turismo que luego renunció.

“Trató de aprovecharse de los enfermos”, dijo Paulina Materna, una madre polaca que dijo que pasó un año creyendo que había un médico en México capaz de tratar a su hija Pola, que ahora tiene 6 años y padece fibrosis quística.

Materna dijo que nunca había oído hablar del estado de Wyoming hasta que recibió una factura de $170,000 de Vinci Neo Clinic LLC por la atención de Pola.

En su casa en el oeste de Polonia, Materna se quedó con la factura, que estaba sellada con la dirección de la casa de Dillmon en Cheyenne y tenía un código de identificación bancaria de JPMorgan Chase en Madison Avenue en Nueva York.

Advertida de que la habían engañado con promesas vacías, Materna no pagó la factura y no se llevó a su hija a México.

Aunque no perdió dinero, dijo, tuvo que explicarle la situación a su hija, quien le había escrito a Santa Claus: “Mi deseo es recuperarme”.

“Toda mamá quiere creer que existe la posibilidad de que su hijo sea saludable. Estaba cegado por sus promesas”, dijo Materna sobre Mejza. “Hubiera ido al diablo para conseguir ayuda”, dijo.

Mejza no respondió a las solicitudes de comentarios. En las redes sociales, ha negado haber actuado mal y calificó las acusaciones como un intento de “derrocar al gobierno”. Mejza dijo que invirtió en la clínica después de recibir una propuesta para establecer y expandir la empresa, pero cortó los lazos cuando se dio cuenta de las preocupaciones médicas y morales.

“Sufrí los costos financieros. Traté los fondos invertidos como mis propias pérdidas”, escribió en Facebook.

Dillmon dijo que ella no estaba personalmente involucrada en Vinci Neo Clinic. Ella dijo que estaba al tanto de las acusaciones; una foto de su casa en Cheyenne había aparecido en la prensa polaca. Ella dijo que renunció como agente de la compañía en diciembre después de que no se pagara su factura de $50 por servicios corporativos. Ha seguido representando a EarthSource Minerals, según muestran los registros.

“No estoy haciendo nada malo”, dijo Dillmon. “Si tuviera amigos y familiares que quisieran entrar en el negocio de los agentes registrados, diría: 'Hazlo'. ”

Jackson, la agente registrada de 77 años, dijo que optó por investigar los antecedentes de sus clientes a pesar de la falta de orientación del estado. Pero sus búsquedas, dijo, son limitadas.

“En general, es solo en todo Wyoming”, dijo. “No busco en todo el mundo para ver qué podrían haber estado haciendo”.

En 2016, Jackson se convirtió en el agente registrado de Ferrost LLC, una empresa de Wyoming vinculada a un oligarca ucraniano acusado de robar miles de millones de uno de los bancos más grandes de Ucrania. Ihor Kolomoisky, un expolítico, está siendo investigado en Estados Unidos y Ucrania por presuntamente lavar ganancias bancarias a través de compañías ficticias en todo el mundo.

En una demanda civil alegando fraude y corrupción, el banco dijo que Ferrost estaba conectado con Kolomoisky y que $2.2 millones en fondos bancarios lavados fueron transferidos a la compañía. El año pasado, Estados Unidos impuso sanciones a Kolomoisky por lo que llamó “corrupción significativa”.

Kolomoisky, quien negó haber actuado mal y dijo que no hubo fraude ni pérdidas para el banco, no respondió a las solicitudes de comentarios.

En 2019, Jackson ayudó a establecer MaDaon Group LLC para un delincuente convicto que, según los registros judiciales de Nueva York, ayudó a defraudar a los inversores al prometerles acceso a una línea de crédito de mil millones de dólares a través de un agente del gobierno de Nigeria.

Jackson no respondió a las preguntas sobre su representación de Ferrost o MaDaon, incluido lo que sabía sobre sus clientes.

El Capitolio de Wyoming en Cheyenne. Imagen: Stephen Esperanza para The Washington Post

LAPSOS EN LA SUPERVISIÓN
Molestos por informes de empresas anónimas que financian a traficantes de armas, traficantes de personas y otros delincuentes, algunos estados han endurecido los requisitos para los agentes registrados.

En 2013, Wyoming, Delaware y Nevada informaron cambios que, según los funcionarios, combatirían el fraude y crearían las mejores prácticas, incluido el requisito de que los agentes mantengan una dirección física en esos estados. En 2019, Delaware comenzó a exigir que los agentes registrados examinaran a los clientes potenciales y cotejaran sus nombres con la lista de personas sancionadas del Departamento del Tesoro de EE.UU.

Los reguladores también han tomado medidas. En 2014, los funcionarios de Nevada amenazaron con cerrar a más de 800 agentes que no tenían una dirección postal o que no se habían identificado correctamente como agentes, según los medios locales. Cuando se le preguntó si Nevada obligó a alguno de los agentes registrados a cerrar la tienda, un El portavoz de la Secretaría de Estado respondió: “desconocido”.

En Wyoming el año pasado, los reguladores multaron a un agente de Casper con más de $500,000 por no producir registros para 1,130 empresas, según muestran los registros estatales. Otro agente en el mismo edificio no pudo presentar los registros de 525 empresas.

Pero tal supervisión ha sido inconsistente.

En 2011, Wyoming cerró una operación de agente registrado vinculada al abogado inhabilitado David DeLoach después de que los auditores descubrieran que la firma no mantuvo ni produjo registros para 457 empresas, según muestran los registros. DeLoach, sin embargo, tenía una segunda compañía de agentes registrada con un nombre similar que permaneció activa en Wyoming hasta principios de este año.

DeLoach perdió su licencia de abogado en la década de 1970 después de que el Colegio de Abogados del Estado de California descubriera, entre otras cosas, que se había apropiado indebidamente del dinero del acuerdo adeudado a un cliente que había resultado herido en un accidente automovilístico. También pasó tres años en libertad condicional por contratar mujeres para trabajar como prostitutas, descritas como “actividades de proxenetismo y proxenetismo”, en salones de masajes, según muestran los registros. DeLoach murió en 2020.

En 2016, algunos legisladores de Wyoming buscaron una reforma más universal, presentando una propuesta que habría prohibido a los agentes registrados promocionar el estado como un refugio para el “anonimato”, el “secreto” y los “propietarios ocultos”. Una medida similar ya estaba en vigor en Delaware.

Los legisladores de Wyoming rechazaron la idea. El tesorero Meier, entonces senador estatal, dijo que los opositores argumentaron con éxito que la medida afectaría el derecho a la libertad de expresión.

“Lo subí al asta de la bandera, pero nunca llegó al aire”, dijo. “Nos quedamos un poco cortos en esto”.

MUCHAS QUEJAS, NINGUNA RESOLUCIÓN
Arreglar el sistema de agentes es crítico no solo para los esfuerzos del país para prevenir el lavado de dinero, dicen los reformadores, sino también para proteger a los consumidores del fraude.

En Sheridan, en la base de las montañas Bighorn en el norte de Wyoming, la directora ejecutiva de la Cámara de Comercio, Dixie Johnson, recibió docenas de llamadas en el último año de agentes del orden público y consumidores enojados que luchan por comunicarse con empresas que enumeran como su única dirección publicada un edificio en el centro en la calle North Gould.

Los legisladores brasileños acusaron a una de las empresas de ayudar a lavar fondos de COVID-19 del gobierno, según una investigación del Senado en Brasil. Los clientes han demandado a otra empresa, alegando que vendió un suplemento nutricional hecho de lodo que la Administración de Drogas y Alimentos descubrió que contenía niveles elevados de plomo y arsénico. El caso civil está en curso.

Esas empresas y otras no tienen presencia física en Sheridan aparte de sus agentes registrados en el edificio de North Gould Street.

Como anuncia uno de los agentes en línea: “Si podemos poner nuestra dirección en un documento en lugar de la suya, lo hacemos”.

Una y otra vez, Johnson dijo que los consumidores y otras personas con quejas no han recibido ayuda de los agentes. “Cuando dimos el número de teléfono allí, nadie obtuvo ninguna resolución”, dijo.

Johnson dijo que ha hablado con la oficina de la fiscal general estatal Bridget Hill sobre la situación. La oficina no respondió a una solicitud de comentarios de ICIJ y The Post.

Los registros públicos muestran que los agentes parecen estar conectados con Registered Agents Inc., que identifica como su "cuartel general mundial" el edificio en North Gould Street.

Hasta el mes pasado, la empresa incluía a “Bill Havre” como presidente de la junta y director ejecutivo. Havre fue descrito en el sitio web de la compañía como un antiguo residente de Wyoming que creció en un rancho y finalmente quedó "intrigado por el proceso de formación de la entidad comercial". Su nombre aparece en docenas de documentos corporativos proporcionados al estado en nombre de varias empresas.

ICIJ y The Post buscaron registros públicos en Wyoming y en todo Estados Unidos, incluido el registro de votantes y registros de propiedad, y no encontraron a nadie en la lista con ese nombre.

En una ventosa tarde de febrero, varias mujeres que trabajaban con computadoras en una oficina en el edificio de North Gould Street describieron a Havre como la “secretaria adjunta” de la compañía y se negaron a hacer más comentarios.

Ese mismo día, Johnson, en la cámara de comercio, dijo que había recibido otra llamada de un cliente frustrado, esta vez una mujer que dijo que una compañía que opera un sitio web diseñado para parecen los de Home Depot. La única información de contacto era un agente registrado en North Gould Street.

“'Creo que podrías tener un negocio en Sheridan que está estafando a la gente'”, recordó Johnson que le dijo la mujer. “Y pensé, 'Aquí vamos'”.

“La cámara lleva años... deseando tener la mejor comunidad para que todos nosotros vivamos, trabajemos y juguemos. Siento que esto deshace algo de eso”, dijo. “Me duele el corazón y me pone muy triste”.

Un periódico local, The Sheridan Press, comenzó a investigar la operación de North Gould Street en 2020. Descubrió que los consumidores no podían comunicarse con nadie en el edificio. Mientras el periódico se preparaba para publicar otra historia a fines del año pasado, un abogado de Registered Agents Inc. amenazó con demandar y calificó la cobertura de “sensacionalismo y un intento descarado de manchar el buen nombre de nuestra empresa”.

El periódico publicó de todos modos.

Después de las consultas de ICIJ y The Post, Registered Agents Inc. eliminó el nombre de Havre del sitio web de la compañía. El abogado de la empresa, Bryce Myrvang, dijo que el cambio se realizó después de una auditoría interna y que el sitio web actualizado refleja el "liderazgo actual". No respondió a las preguntas sobre Havre y dijo que la compañía no comparte información personal sobre empleados actuales o anteriores.

En un comunicado, Myrvang dijo que los agentes siguen las normas de Wyoming y comparten información con las agencias estatales y federales cuando es necesario. Dijo que la firma no se hace responsable de las estafas que puedan cometer sus clientes.

“Sería imposible encontrar un agente comercial registrado que no tenga empresas a las que les brinde servicios que no se nombran como demandados en juicios en ocasiones”, dijo.

Agregó que Registered Agents Inc. examina voluntariamente a los clientes contra las listas de extranjeros sancionados por el gobierno de Estados Unidos.

A trescientas millas de Sheridan, en una caravana beige en una pradera azotada por el viento cerca de Cheyenne, la agente registrada Melodie Hill tiene su propia manera de investigar a sus clientes.

Melodie Hill y su esposo operan cuatro firmas de agentes registrados desde su casa en la pradera a 30 millas de Cheyenne. Imagen: Stephen Speranza para The Washington Post

Hill, que anteriormente vendía cristales, hierbas y lecturas de péndulo, dijo que representa a más de 250 empresas, incluidas algunas de Brasil, Alemania e India. Dijo que le pide a cada nuevo cliente que proporcione información básica, incluida una foto, un nombre y una dirección.

Solo uno le ha parecido sospechoso, dijo, un cliente potencial de Canadá a quien rechazó. Eso fue hace años.

“Es raro”, dijo, “que alguien cruce mi sentido arácnido”.

* Periodista. Coordinador de alianzas en África y Medio Oriente

** Periodista

*** Investigadora y bibliotecaria en The Washington Post.