Cuando encontraron el ominoso burbujeo, las pescadoras alertaron a los líderes locales, quienes informaron a la subsidiaria nigeriana de Chevron. Al principio, Chevron los ignoró, dijeron los líderes locales, y el petróleo siguió fluyendo por la línea.

Pronto, el aceite negro tiñó las raíces de los manglares, árboles amantes del agua salada que actúan como viveros de peces y mariscos.

Las pescadoras decidieron que era hora de ocupar Chevron.

Cientos de mujeres de 18 comunidades, incluida Joseph, llegaron a tres instalaciones de Chevron el 26 de marzo. Había nuevas madres con bebés en la espalda y bisabuelas de 80 años. En este mundo fluvial, algunos hicieron zoom en lanchas rápidas. Otros remaban hasta estaciones de flujo parecidas a fortalezas en canoas talladas a mano.

Subieron las escaleras de Chevron. Escalaron las cercas de alambre de Chevron, cayendo por el otro lado. Sacudieron hojas de palmera y golpearon botellas de plástico, cantando canciones de protesta. Luego se dispusieron a esperar.

Una de las tres estaciones de flujo de Chevron a las que las pescadoras subieron y ocuparon en protesta, prometiendo quedarse hasta que comenzara una investigación.

Akasaere Mila, una líder comunitaria de 82 años en la aldea de Kokodiagbene, dijo: "Chevron es una empresa muy rica, pero son muy malvados con nosotros".

Prometieron ocupar las instalaciones hasta que Chevron hiciera una investigación adecuada sobre la causa del derrame.

Años de vivir con la contaminación por petróleo los hicieron decididos. Las agencias gubernamentales nigerianas han contabilizado decenas de miles de derrames de petróleo de muchas fuentes en el delta del Níger en los últimos 15 años, aunque los datos sobre derrames varían ampliamente . Se derramaron decenas de millones de barriles desde que comenzó la producción en la década de 1950, según un estudio de 2011 , cuadruplicando el volumen derramado en el desastre del Golfo de México de 2010 .

Durante años, las mujeres se habían sentido engañadas por Chevron, la compañía petrolera dominante en su área inmediata. Sus pueblos eran pobres. Las casas de zinc y madera apenas impedían la entrada de los elementos. Los baños eran casuchas endebles sobre el río.

Por el contrario, las instalaciones de Chevron que ocupaban eran como pequeñas ciudades. Incluso producían electricidad, aunque no la compartían.

“De aquí a Chevron, son menos de dos millas. Si no hubieran sido malvados, habrían traído electricidad aquí ”, dijo Akasaere Mila, un anciano de la comunidad de 82 años en Kokodiagbene, una aldea cerca del lugar del derrame. "Chevron es una empresa muy rica, pero son muy malvados con nosotros".

Una vez, Mila visitó la oficina de Chevron en Warri, una ciudad a varias horas en bote. Es un edificio de oficinas bajo y corriente, pero a la señora Mila le pareció el colmo del lujo.

“Es un edificio fantástico, con aire acondicionado, luz las 24 horas del día”, dijo. “Sale agua del grifo. No tienes que salir a comprar comida, la tienen ahí mismo. Y están obteniendo el dinero de este lugar ".

Una protesta con resultados

Esta no era la primera vez que una protesta masiva de mujeres cerró la infraestructura de la empresa y provocó una conmoción.

En 2017, a más de 160 kilómetros al sureste de Gbaramatu, a través de una vasta maraña de manglares y ríos, las mujeres de Belema protestaron contra Shell . Después de años de subdesarrollo y desempleo, querían que Shell entregara su campo petrolero a un empresario local, Tein Jack-Rich.

Ocuparon las instalaciones de Shell durante casi dos años . Funcionó. La empresa de Jack-Rich, Belemaoil, se hizo cargo de las operaciones y el mantenimiento de Shell.

Las mujeres no se hicieron ricas. Pero antes de Covid-19, Jack-Rich empleó a más de 1,000 habitantes locales, otorgó becas y construyó caminos y pozos, dijo Anabs Sara-Igbe, un jefe prominente, quien afirmó que la inversión en la comunidad “excede con creces lo que hemos visto en Shell y Chevron a lo largo de todos los años que han operado ”.

Anabs Sara-Igbe, un destacado jefe local de la región del delta del Níger, dijo que después de que Shell entregó un campo petrolero a un empresario local, la comunidad se benefició.

Onitsha Joseph trató de limpiar sus redes de pesca, que alguna vez fueron blancas, que se mancharon y se pusieron pegajosas por el aceite.

Esos años pueden estar llegando a su fin.

El mundo está pasando de los combustibles fósiles. Después de décadas de extracción, las principales compañías petroleras están abandonando gradualmente el delta del Níger o se están yendo al mar , pero, dijeron los ambientalistas, a menudo sin desmantelar su infraestructura envejecida , lo que se hace para restaurar el medio ambiente y evitar la lixiviación de contaminantes.

"Se están mudando y dejando todo el lío atrás", dijo Celestine AkpoBari, una destacada ambientalista. "Están felices de vender el pasivo a quien quiera comprar y huir".

Las pescadoras no querían que se fuera Chevron. Apenas podían imaginar la vida sin Chevron. La empresa extrae petróleo en asociación con el gobierno federal de Nigeria, que depende en gran medida de los ingresos petroleros. El gobierno y las compañías petroleras fueron vistos como casi sinónimos, a veces benévolos, a veces malévolos, repartiendo migajas del pastel nacional, o no. Pero no es algo de lo que pueda deshacerse.

Las mujeres solo querían que la empresa detuviera la fuga de la tubería, que investigara, lo que podría dar lugar a una compensación, y algunos sacos de mandioca o arroz para ayudarlas hasta que pudieran volver a pescar.

Por la noche, en las estaciones de flujo de Chevron, las pescadoras dormían en pasillos de metal duro, plagados de mosquitos. De vez en cuando, remaban a casa para cambiarse de ropa. Sus vidas estaban en pausa.

Sin embargo, su impacto fue claro. Chevron dice que cortó el flujo de petróleo a sus tuberías en el área. La fuga se detuvo, dijeron las mujeres.

Después de unos 10 días, los líderes masculinos locales les pidieron que se fueran. Dijeron que los funcionarios de Chevron habían prometido una investigación tan pronto como las mujeres salieran.

Sus esperanzas aumentaron, volvieron a sus barcos y se fueron.

Joseph regresó a su casa sobre pilotes, donde los niños pequeños del campamento jugaban en el barro resbaladizo. Trató de limpiar sus pegajosas redes.

Las pescadoras que organizaron la protesta no querían que Chevron se fuera, solo querían que se detuviera el derrame de petróleo y que se iniciara una investigación. Y tal vez algunos sacos de mandioca o arroz para ayudarlos hasta que pudieran volver a pescar.

La contaminación en los ríos ha provocado una reducción del número de peces, y los que se capturan son más pequeños y, a veces, están contaminados con petróleo, según las pescadoras.

Principalmente, se sentó en su terraza, esperando que llegara el personal de Chevron para la investigación prometida.

Pero no vino nadie.

Los vapores se filtraron a través de su piso. Los helicópteros zumbaban sobre su cabeza. Supuso que eran de Chevron. Cada noche, dos hombres locales estaban apostados para hacer guardia en sus cubiertas, vigilando el lugar sospechoso del derrame, a lo lejos. 

Estaban allí porque los miembros de la comunidad temían que Chevron reparara en secreto la tubería o, peor aún, comisionaría a militantes para que la volaran para poder afirmar que vándalos o ladrones de petróleo habían causado el derrame. Los defensores del medio ambiente dicen que las compañías petroleras a menudo son acusadas de esto en la región.

Una investigación esquiva

Joseph no tenía idea de por qué la investigación estaba tardando tanto. Pero escuchó que sucedían cosas alarmantes. Primero, todos los miembros de un grupo étnico en particular, los itsekiris, fueron expulsados ​​de varias aldeas río abajo.

Luego, llegaron informes de que una aldea itsekiri había sido atacada y un hombre había sido asesinado. Los aldeanos dijeron que los atacantes eran hombres del grupo étnico de Joseph, los Ijaw.

Durante mucho tiempo había habido un conflicto entre los itsekiris y los ijaws, en parte causado por las tácticas de dividir y gobernar de los colonialistas británicos. Pero ahora parecían encaminarse a una guerra total, y el catalizador fue la elusiva "visita de investigación conjunta" del derrame, un proceso que a menudo es problemático , en el que las empresas petroleras tienen una influencia indebida en el resultado, pero que es el primer paso. hacia la determinación de la compensación.

Se supone que las investigaciones conjuntas las llevarán a cabo la empresa, los reguladores estatales y los representantes de la comunidad. La pregunta era, ¿qué comunidades?

Los itsekiris querían ser parte de la investigación. Los ijaw pensaron que los itsekiris estaban tratando de utilizar la investigación para reclamar sus tierras. Se negaron a permitir la participación de los itsekiris.

En el festival anual más grande de Gbaramatu, las mujeres bailaron y se arrodillaron ante el rey. Al margen, un líder juvenil Ijaw, Godswill Doubra, dijo sobre los itsekiris: "Si queremos matar, podemos matar a docenas".

Dos días después, en su tranquila casa de la ciudad, Gabriel Yomere, un líder itsekiri, amenazó a los ijaw: "No vamos a descansar en nuestro remo y permitir que maten a nuestra gente".

Gabriel Yomere, un líder de la comunidad itsekiri, dijo sobre la comunidad vecina de Ijaw: "No vamos a descansar en nuestro remo y permitir que maten a nuestra gente".

"¿Quién se beneficia si Ijaws e Itsekiris están en crisis y se están matando entre sí?" preguntó Godspower Benekama, el portavoz del Reino de Gbaramatu. "Es Chevron".

El conflicto obstaculizaba la investigación conjunta y, con ella, la perspectiva de indemnización. Ambas partes dijeron que, en última instancia, otros se beneficiarían de la disputa.

"¿Quién se beneficia si Ijaws e Itsekiris están en crisis y se están matando entre sí?" preguntó Godspower Benekama, el portavoz de Gbaramatu. "Es Chevron".

“Cuando nos hayamos destruido, entrarán y comerán”, dijo.

Tanto Chevron como Chevron Nigeria Limited, la subsidiaria local de la empresa, rechazaron una entrevista. Pero un portavoz de Chevron dijo en un comunicado que no se había realizado una visita de investigación conjunta debido a estos "desacuerdos" comunitarios. 

La vigilancia aérea que llevó a cabo mostró que no se había producido ningún derrame de sus instalaciones, agregó. "Hasta ahora, no ha habido ningún indicio de que el brillo del petróleo emanara de los activos de CNL", se lee en el comunicado.

Las mujeres de la protesta volvieron a sus redes a mediados de abril. Sus capturas fueron lamentables.

“Antes, tenía peces hasta aquí”, dijo Idukedoumeme Koko, sacando su larga red hasta la mitad del agua. Ella lo escurrió. "Mira ese aceite negro".

Idukedoumeme Koko, pescando con su nieto, dijo que antes del derrame de petróleo había abundancia de pescado. "Mira ese aceite negro", dijo, escurriendo su red.

Debra Emiko, derecha, y su hija de 18 años, Mala Elizabeth, revisan sus redes. Algunas mujeres empezaron a comprar pescado congelado enviado desde Rusia y Estados Unidos para comer.

“Esto no es suficiente para alimentarnos”, dijo Deborah Emiko, mirando la pesca del día en su canasta, que vale unos 50 centavos.

Comenzaron a hablar de volver a protestar.

Joseph miró el aceite en los pliegues de sus manos. Miró las bolsas que una vez llenó de cangrejos de río para enviar a sus hijos. Llevaban meses vacíos. La compensación parecía una perspectiva lejana. Algunas mujeres compraban pescado congelado enviado desde Rusia y Estados Unidos para comer, pero no podía permitírselo. Con aceite o sin aceite, tendría que ir a pescar.

"Tengo hambre", dijo. "Quiero intentarlo."

Cogió su remo, gorro de lana ligeramente torcido, cargó redes manchadas en su canoa y se dirigió al río.

El brillo del aceite en el agua que rodea el campamento de pesca de Joseph.