Los glaciares se están derritiendo, los arrecifes de coral están muriendo, Miami Beach se está hundiendo lentamente.
¡Rápido, dice una voz en tu cabeza, ve a verlos antes de que desaparezcan! Eres malvado, dice otra voz. Porque estás apresurando su destrucción.
Para mucha gente a la que le gusta viajar, estos son tiempos moralmente desconcertantes. Algo que parecía puro escape y aventura se ha convertido en doble filo, dañino, el epítome del consumo egoísta. Ir a algún lugar lejos, ahora sabemos, es la acción individual más grande que un ciudadano privado puede tomar para empeorar el cambio climático. Un asiento en un vuelo de Nueva York a Los Angeles añade efectivamente meses de emisiones de carbono generadas por humanos a la atmósfera.
Y sin embargo, volamos más y más.
El número de pasajeros de aerolíneas en todo el mundo se ha más que duplicado desde 2003, y a diferencia de algunas otras fuentes de contaminación, no hay una tonelada que se pueda hacer en este momento para hacer volar significativamente más verde: los aviones electrificados no llegarán a los aeropuerto dentro de poco tiempo.
Aun así, nos preguntamos: ¿Cuánto está realmente lastimando unas vacaciones a alguien, o algo así?
Es difícil pensar en el cambio climático en relación con nuestro propio comportamiento. Somos pequeños, nuestros efectos son microscópicamente incrementales y no queremos hacer daño. Los efectos del cambio climático son inconcebiblemente enormes y terribles, y en su mayor parte aún no se han realizado. No se puede ver la cara de la futura persona sin nombre cuyo pueblo costero habrá ayudado a sumergirse.
Pero resulta que hay maneras de cuantificar su impacto en el planeta, al menos más o menos. En 2016, dos climatólogos publicaron un artículo en la prestigiosa revista Science que muestra una relación directa entre las emisiones de carbono y el derretimiento del hielo marino ártico.
Cada tonelada métrica adicional de dióxido de carbono o su equivalente (su parte de las emisiones en un vuelo de campo a través de un solo sentido de Nueva York a Los Angeles) reduce la cubierta de hielo marino de verano en 3 metros cuadrados, o 32 pies cuadrados, los autores, Dirk Notz y Julienne Stroeve encontraron.
En febrero, mi familia de tres voló de Nueva York a Miami para lo que parecían unas vacaciones de invierno bastante modestas. Una calculadora de carbono en líneame dice que nuestros asientos generaron el equivalente a 2,4 toneladas métricas de dióxido de carbono.
Arroje otro cuarto de tonelada para las 600 millas de conducción que apretamos y un poco para el viaje de snorkel y la piscina climatizada en el "funky trailer-park Airbnb", y la factura llega a unos 90 pies cuadrados de hielo ártico, un área del tamaño de una camioneta.
Cuando hice ese cálculo, me imaginé de pie en una capa de hielo del tamaño de una camioneta mientras se separaba y me sumergió en aguas heladas. Un oso polar me miró con hambre.
¿Y qué hay del impacto de mis vacaciones en mi prójimo? En realidad, los académicos también han intentado calcular eso. Filósofos, no climatólogos. Pero aun así.
En 2005, un profesor de Dartmouth, Walter Sinnott-Armstrong, escribió en un artículo de revista titulado provocativamente que no tenía ninguna obligación moral de abstenerse de tomar una Gas-guzzling S.U.V. para un paseo de alegría del domingo por la tarde si tenía ganas de hacerlo.
"No se pueden rastrear tormentas ni inundaciones, sequías ni olas de calor a mi acto individual de conducir", escribió. Por el contrario, "Si me abstengo de conducir por diversión en este domingo, no hay ninguna persona que sea ayudada en lo más mínimo".
Otros filósofos cuestionaron su razonamiento.
El profesor John Nolt de la Universidad de Tennessee se llevó una puñalada a medir el daño causado por las emisiones de por vida promedio de un estadounidense. (El estadounidense promedio genera alrededor de 16 toneladas métricas equivalentes de dióxido de carbono al año, más del triple del promedio global).
Observando que el carbono permanece en la atmósfera durante siglos, al menos, y que un panel de las Naciones Unidas encontró en 2007 que el cambio climático es "probablemente afecte negativamente a cientos de millones de personas a través del aumento de las inundaciones costeras, la reducción del suministro de agua, aumento de la desnutrición y el aumento de los impactos en la salud" en los próximos 100 años, el profesor Nolt hizo mucha división y multiplicación y llegó a una conclusión dura:
"El estadounidense promedio causa a través de sus emisiones de gases de efecto invernadero el grave sufrimiento y/o muerte de dos personas futuras".
Luego Avram Hiller de la Universidad Estatal de Portland utilizó el enfoque del profesor Nolt para obtener el impacto de la hipotética viaje de 25 millas del profesor Sinnott-Armstrong.
"En una proporción de las actividades causales de una vida por los efectos perjudiciales de una vida, causa el equivalente a un cuarto de día de daño severo", escribió.
"En otras palabras, ir a dar un paseo dominical tiene el efecto esperado de arruinar la tarde de alguien".
Multiplica ese paseo de alegría por unas vacaciones de tres personas en Florida y has arruinado el mes de alguien. Algo para meditar mientras absorbes los rayos empapados por rayos UV en una playa tropical.
Hay alternativas para volar, por supuesto. ¿Quizás un crucero? Después de todo, hay más océano de lo que ha habido en miles de años. Con el Paso del Noroeste ahora mayormente libre de hielo en el verano, se han abierto nuevas vistas. Una compañía de cruceros realiza recorridos por osos polares para ver "el 'chico del cartel' del ártico".
Tal vez no. Bryan Comer, investigador del Consejo Internacional de Transporte Limpio, un grupo de investigación sin fines de lucro, me dijo que incluso los cruceros más eficientes emiten de 3 a 4 veces más dióxido de carbono por pasajero-milla que un avión.
Y eso es sólo gas de efecto invernadero. El año pasado, un profesor asistente de la Escuela de Salud Pública Bloomberg de Johns Hopkins descubrió que los cruceros aéreos a bordo eran muchas veces más sucios que el aire cerca de tierra.
"Algunos de los recuentos de partículas fueron comparables o peores que en un mal día en algunas de las ciudades más contaminadas del mundo como Beijing y Santiago", dijo Kendra Ulrich de Stand.earth, el grupo de defensa que encargó el estudio.
Mientras que la mayoría de los cruceros funcionan con combustible pesado altamente contaminante, muchos han comenzado a utilizar "depuradores" para eliminar los óxidos de azufre tóxicos de su escape. Pero los depuradores descargan estos y otros contaminantes en el océano en su lugar, y han sido prohibidos por siete países y varios estados de Estados Unidos.
Una portavoz de CruiseLines International Association, un grupo comercial, dijo que los depuradores cumplen con las nuevas normas 2020 para la calidad del aire y el agua establecidas por la Organización Marítima Internacional, una agencia de la Naciones Europeas. La portavoz, Megan King, añadió que no era justo comparar las emisiones de barcos y aviones porque un avión es sólo un vehículo de transporte, mientras que un crucero es un complejo flotante y un parque de atracciones.
Siempre hay conducción, que es menos intensiva en carbono que volar, especialmente si hay varios pasajeros. Pero "menos" es relativo, y la mayoría de los viajes largos están fuera del campo de prácticas práctico de todos modos.
Tal vez haya una justificación en alguna parte: las decisiones personales por sí solas no detendrán el calentamiento global, que tomará nescarán los cambios de políticas de los gobiernos a escala mundial. El turismo crea millones de puestos de trabajo en lugares hambrientos de desarrollo económico. Los desplazamientos de carbono pueden cancelar efectivamente nuestra huella, ¿no?
Las compensaciones de carbono parecen ofrecer la forma más directa de calmar la culpabilidad del viajero. En teoría, expian mágicamente tus pecados. Usted le da a un corredor algo de dinero (tampoco mucho dinero — las compensaciones de carbono se pueden comprar por $10 por tonelada métrica). Se lo dan a alguien para plantar árboles, o capturar el metano de un vertedero o una operación de ganado, o ayudar a construir un parque eólico, o subvencionar cocinas limpias para personas en el mundo en desarrollo que cocinan en fuegos abiertos. Todas estas cosas ayudan a cortar los gases de efecto invernadero.
Pero nada es tan simple en la práctica. Las personas con compensación de carbono hablan de preocupaciones con cosas llamadas adicionalidad, fugas y permanencia.
Adicionalidad: ¿Cómo sabes que la utilidad no habría construido el parque eólico sino por el dinero que les diste?
Permanencia: ¿Cómo sabes que la empresa maderera que plantó esos árboles no los cortará en unos años?
Fuga: ¿Cómo sabes que el terrateniente que acabas de pagar para no cortar un acre de selva tropical no usará el dinero para comprar un acre diferente y claro eso?
Mientras que las organizaciones de certificación se eslore mucho para verificar los proyectos de compensación de carbono, la verificación tiene límites.
"Si alguien habría plantado árboles de todos modos, o tomado alguna otra acción como la construcción de un desarrollo de vivienda, es en última instancia inconocible y algo que tienes que construir", dijo Peter Miller, un director de políticas para el Consejo de Defensa de Recursos Naturales y un miembro de la Junta de la Reserva de Acción Climática, el mayor registro de compensación de carbono del país. "Es un debate sin fin."
Algunas compensaciones de carbono son apuestas más seguras que otras. "Con la captura de metano", dijo el Sr. Miller, "una vez que captures ese metano y lo quemes, estás acabado. No está en la atmósfera, no va en la atmósfera. Tienes un crédito que se ha logrado y has evitado esas emisiones para siempre".
No volar en absoluto sería mejor, dijo el Sr. Miller, "pero la realidad es que hay mucha gente que va a hacer lo que van a hacer". Para ellos, los desplazamientos son mucho mejores que nada.
Pero algunos expertos en clima llaman compensa a un policía.
"Es como pagarle a otra persona para que te haga dieta", dijo Alice Larkin, del Centro Tyndall para la Investigación del Cambio Climático de la Universidad de Manchester, que no ha volado desde 2008.
Dijo que si bien los gobiernos tienen que tomar medidas duras, obtienen su valor para hacerlo de la conducta de los ciudadanos. "En mi idea, la gente se mueve primero", dijo.
Los desplazamientos, dijo, fomentan una mentalidad de ruptura cuando lo que se necesita para evitar el desastre es reducir el consumo de combustibles fósiles inmediatamente.
Su colega Kevin Anderson dice que cuando compras un boleto no estás comprando sólo un asiento en un avión. Le estás diciendo a la industria de la aviación que ejecute más vuelos, construya más jets, amplíe más aeropuertos.
"La compensación, a todas las escalas, debilita a los impulsores actuales para el cambio y reduce la innovación hacia un futuro con menos carbono", escribió el profesor Anderson en 2012. En los últimos tiempos, un movimiento antivuelcador de base ha ido cobrando impulso en Europa, en particular en Escandinavia.
Me gustaría poder decirte que sabiendo lo que he aprendido informando de esta pieza, he jurado viajar a larga distancia.
Pero en realidad este verano, vamos a Grecia, con una escala en París. Huella de carbono de los billetes de avión: 10,6 toneladas métricas, suficiente para derretir una pieza de tamaño pequeño del ártico.
Nos comprometimos a ir hace meses, pero sospecho que tomaríamos la misma decisión hoy. Nos vamos porque el año pasado cancelamos las vacaciones para volver a casa y ver morir a nuestro perro. Vamos porque el proceso de solicitud de la escuela secundaria pública de la ciudad de Nueva York fue un.
Sobre todo vamos por cosas que vimos la última vez que estuvimos allí. La pequeña playa en la base del imponente acantilado. El patio de recreo donde los niños pequeños jugaron después de la medianoche mientras sus padres y abuelos se sentó a charlar. Perdices regordetas picoteando alrededor del templo en ruinas de Poseidón.
Antes de irnos, compraremos suficientes compensaciones para capturar las emanaciones anuales de metano de una docena de vacas, eso es varias veces lo que se necesita para equilibrar los efectos de carbono de nuestros vuelos. Que ayuden a mantener a flote a un oso polar.
